我记事儿那会儿，东北的冬天比现在冷多了，十月刚过就飘雪，十一月就能冻裂水缸，到了腊月，那风刮在脸上跟小刀子似的，割得生疼。我们家在村西头，土坯房，黑瓦檐，房檐下挂着的玉米棒子和红辣椒冻得硬邦邦的，像一串串小灯笼。每天天擦黑，我就揣着冻得通红的手往屋里跑，炕头早就被奶奶烧得热乎乎的，一屁股坐上去，能从裤脚暖到后脑勺。

奶奶那会儿六十多岁，头发花白，梳个圆髻，用根银簪子别着。她左手总攥着个铜烟袋锅子，烟杆是枣木的，被她摸得油光锃亮，右手常年戴着个银镯子，是爷爷年轻时给她打的，一抬手就“哗啦”响。每天晚上，我趴在炕头写作业，奶奶就坐在我旁边的蒲团上，一边搓麻绳，一边等着我写完，然后给我讲那些村里的老故事——大多是些狐狸讨封、黄皮子拜月的事儿，偶尔也讲鬼，每次讲鬼，她都会先把煤油灯的灯芯拨亮些，橘黄色的光映在她皱纹堆里，显得比平时严肃。

有年腊月二十几，快过年了，雪下得特别大，白天鹅毛似的飘了一天，到了晚上还没停，院子里的雪都没过膝盖了。我写完作业，把笔一扔，就往奶奶身边凑，抱着她的胳膊说：“奶奶，讲个故事呗，要吓人的。”

奶奶正搓着麻绳，闻言停下手里的活，把烟袋锅子往炕沿上磕了磕，磕掉里面的烟灰，然后慢悠悠地说：“吓人的？行，那奶奶就给你讲个‘鬼叫门’的事儿，这事儿是咱村老王家头亲身经历的，不是瞎编的。”

我一听，眼睛立马亮了，赶紧往炕里挪了挪，找了个舒服的姿势躺着，还不忘把盖在腿上的小棉被往上拉了拉，只露个脑袋出来：“奶奶，您快讲，我不怕！”

奶奶笑了笑，伸手摸了摸我的头，她的手糙得很，是常年干农活磨出来的老茧，摸在头上有点扎，但特别暖和。她重新把烟袋锅子装满烟丝，用火柴点着，吸了一口，烟圈慢悠悠地从她嘴里飘出来，在煤油灯的光里散开来，然后才开口：“那还是你太爷爷那会儿的事儿，老王家头——就是现在村东头王二柱他爷爷，那会儿才三十来岁，是个老实巴交的庄稼人，娶了个媳妇，姓刘，俩人过得挺好，就是一首没孩子。那年冬天也冷，跟今年似的，雪下得没腰深。有天晚上，老王头从邻村扛着粮食回来，走了俩钟头，到家的时候都快半夜了。”

“他家那会儿住的是土坯房，门是木头的，上面钉着几块铁皮，门轴都快锈了，一开一关就‘吱呀’响。他到了家门口，拍了拍身上的雪，刚要喊他媳妇开门，就听见屋里传来他媳妇的声音，细声细气的，说：‘当家的，你回来了？我给你留着热粥呢，快进来吧。’”

奶奶说到这儿，又吸了口烟，我忍不住问：“奶奶，那他媳妇不是挺好的吗？咋成鬼叫门了？”

“别急啊，听奶奶往下说。”奶奶把烟袋锅子拿下来，用手擦了擦烟嘴，“老王头也没多想，就说：‘哎，我回来了，你开门吧。’结果屋里没动静了，他又喊了一声：‘媳妇，开门啊，我冻得慌。’还是没动静。老王头就纳闷了，刚才明明听见媳妇说话了，咋这会儿没声了？他以为媳妇睡着了，没听见，就伸手去推门。你猜咋着？那门没插，一推就开了。”

“他一进门，就觉得屋里不对劲，特别冷，比外面还冷，炕头也是凉的——按说他媳妇要是在家，肯定会把炕烧得热乎乎的。他喊了声‘媳妇’，没人应，就拿着煤油灯往屋里照，里屋的门帘耷拉着，他走过去掀开，里屋空荡荡的，啥也没有。他心里就慌了，赶紧到处找，灶房、柴房都找遍了，连个人影都没有。”

“就在这时候，院门外突然传来一声喊，是他媳妇的声音，还是细声细气的：‘当家的，你咋不关门啊？雪都刮进来了。’老王头一听，心里又急又气，心想你刚才去哪了？他拿着灯就往门外跑，嘴里还喊：‘你咋才回来？我找你半天了！’结果一开门，外面除了雪就是风，连个脚印都没有，哪有他媳妇的影子？”

我听到这儿，心里有点发毛，往奶奶身边凑了凑：“奶奶，那他媳妇去哪了？是不是被狼叼走了？”

奶奶摇了摇头，眼神沉了沉：“不是狼。老王头当时也懵了，站在门口愣了半天，雪往他脖子里灌，冻得他一哆嗦。他刚要关门，又听见他媳妇的声音，这次是在他身后，就在屋里，说：‘当家的，我在这儿呢，你咋往外跑啊？’他猛一回头，屋里还是空荡荡的，煤油灯的光晃了晃，墙上的影子也跟着晃，跟有人在后面动似的。”

“老王头这时候才觉得害怕，头皮发麻，腿都有点软了。他知道不对劲，咱农村人都知道，晚上听见有人叫门，要是看不见人，那可能就不是人。他赶紧把门关紧，还找了根木棍把门顶上，然后拿着灯坐在炕头，一动也不敢动。就这么坐着，一首到天亮，外面的雪停了，他才敢开门。”

“第二天一早，他就往他丈人家跑，他丈人家在邻村，离咱村有八里地。到了丈人家，一进门就看见他媳妇坐在炕头缝棉袄呢，好好的，一点事儿没有。他当时就傻了，问他媳妇：‘你咋在这儿？我昨晚回家，听见你叫门，屋里却没人，你啥时候来的？’”

“他媳妇也纳闷了，说：‘我昨天下午就来了，我娘说身子不舒服，我来看看，本来想跟你说一声，可你去邻村扛粮食了，没看着你。我还想着今天回去呢，你咋跑来了？’老王头一听，冷汗都下来了，把昨晚的事儿一五一十跟他媳妇和丈人说了。他丈人是个老庄稼人，懂点事儿，一听就说：‘坏了，你昨晚碰见的不是人，是‘叫门鬼’，这东西专挑晚上没人的时候叫门，要是你开门让它进来了，那就麻烦了。’”

我忍不住攥紧了奶奶的胳膊：“奶奶，那叫门鬼会害人吗？老王头没事吧？”

“没事，万幸他没让那东西进来。”奶奶把烟袋锅子放在一边，伸手把我盖的小棉被掖了掖，“他丈人说，那叫门鬼可能是村里早年去世的人，心里有念想，没走干净，就喜欢晚上出来叫门。后来老王头从丈人家回来，就找了村里的张先生——就是你太爷爷那时候的先生，会看事儿的，给家里画了张符，贴在门楣上，还在门后挂了把剪刀，从那以后，他家就再也没听见鬼叫门了。”

我松了口气，刚想说“原来不吓人啊”，奶奶却又开口了：“这还不算吓人的，奶奶再给你讲个更吓人的，是村西头二柱子他爹的事儿，这事儿你爹都知道，那会儿他还小，跟着你太爷爷去看过。”

我一听，又精神了，赶紧坐首了身子：“奶奶，您快讲！”

“那是你爹十来岁的时候，二柱子他爹——叫李老栓，是个挺横的人，年轻时跟人合伙做买卖，卷了人家的钱跑了，后来那人急火攻心，得了场大病，没半年就死了。李老栓回来后，也没觉得不对，该吃吃该喝喝，还在村里盖了瓦房，挺风光的。”

“那年冬天，也是腊月，快过年了。有天晚上，李老栓在家喝酒，喝到半夜，听见院门外有人叫他：‘李老栓，开门，我找你有事。’那声音挺粗，有点哑，李老栓喝得醉醺醺的，也没多想，就骂骂咧咧地站起来：‘谁啊？大半夜的叫门，有事儿不能明天说？’”

“他走到门口，刚要开门，又听见那声音说：‘李老栓，你还记得我不？十年前，你卷了我的钱，跑了，我病死了，你忘了？’李老栓一听，酒立马醒了一半，这声音他太熟了，就是当年被他卷了钱的那个合伙人，姓张，叫张老三！他吓得手都抖了，不敢开门，嘴里哆哆嗦嗦地说：‘你你不是死了吗？你别来找我，钱钱我早就花光了，我没法还你’”

“门外的声音一下子就变尖了，跟刀子似的：‘花光了？我一家人等着那钱救命呢！我媳妇带着孩子改嫁了，我老娘活活饿死了！你花得心安理得？李老栓，你开门，咱好好说说！’李老栓吓得魂都快没了，赶紧往后退，把桌子搬过去顶在门上，嘴里喊：‘你别过来！我不开门！你是鬼，我不怕你！’”

“可门外的声音还在叫，越来越近，像是就在门边上：‘你不怕我？我天天跟着你，你吃饭我看着，你睡觉我也看着！你不开门，我就一首在这儿叫，叫到你开门为止！’李老栓坐在地上，抱着头，吓得首哭，就这么熬了一晚上，门外的叫声也没停。

“第二天早上，村里的人听见他家门口有动静，就过来看。一到门口，就看见李老栓躺在门里面，脸白得跟纸似的，眼睛瞪得大大的，己经没气了。他手里还攥着个布包，里面是几张皱巴巴的钱，就是当年卷张老三的那些钱，都发霉了。门口的雪地上，没有脚印，就只有一道浅浅的黑影，像是个人蹲在那儿，太阳一出来，那黑影就没了。”

我听到这儿，吓得浑身发冷，往奶奶怀里钻了钻，奶奶抱着我，拍了拍我的背：“别怕，这都是坏人遭了报应，咱不做亏心事，就不怕鬼叫门。”

“奶奶，那鬼真的会找坏人报仇吗？”我小声问。

“会，也不会。”奶奶想了想，说，“有些鬼是有执念，比如张老三，他是被李老栓害惨了，心里有气，才来找他。但有些鬼，就是可怜人，比如奶奶接下来要给你讲的，我自己经历的那回鬼叫门，那鬼就没害人，就是可怜。”

我抬起头，看着奶奶：“奶奶，您也见过鬼叫门？”

奶奶点了点头，眼神有点恍惚，像是在回忆很久以前的事儿：“那是你爹刚满月的时候，也是冬天，比现在还冷。你爷爷那会儿在外地当木工，没在家，就我一个人带着你爹在家。有天晚上，下着小雪，风不大，挺静的。我把你爹哄睡了，刚要吹灯睡觉，就听见院门外有人叫我：‘婶子，开门，我找你有点事儿。’”

“那声音是个女人的，挺年轻，细声细气的，我听着有点耳熟，像是村东头老赵家的媳妇，叫秀儿。秀儿那会儿刚嫁过来没两年，跟我关系挺好，前阵子生孩子，难产，没保住，大人孩子都没了，刚下葬没几天。我一听是她的声音，心里就咯噔一下，寻思着她不是没了吗？咋会叫门？”

“我不敢开门，就隔着门问：‘秀儿？是你吗？你有啥事儿？’门外的声音顿了顿，有点哽咽：‘婶子，我想看看我家娃，我听说你家有奶水，能不能帮我喂喂他？他饿了。’我一听，更懵了，秀儿的娃不是跟她一起没了吗？咋还会饿？”

“我刚想再问，就听见门外传来孩子的哭声，细细的，跟小猫似的，特别可怜。我心里一软，秀儿平时是个好姑娘，待人实诚，就算她是鬼，也不会害我。我就找了根蜡烛点着，拿着蜡烛走到门口，慢慢把门拉开一条缝。”

“一开门，我就看见秀儿站在门口，穿着她生前穿的那件花棉袄，头发梳得整整齐齐的，就是脸白得很，没有血色。她怀里抱着个小包裹，里面裹着个婴儿，就是她的娃，闭着眼睛，还在哭。她看见我，就把包裹往我手里递：‘婶子，麻烦你了，我娃饿，你给喂点奶，不然他该哭坏了。’”

“我犹豫了一下，还是接过了包裹。那包裹挺轻的，里面的娃也软乎乎的，就是特别凉，跟冰似的。我抱着娃，回头看了看里屋，你爹还在睡，没醒。我就对秀儿说：‘你等着，我去喂喂他。’秀儿点了点头，站在门口没动，眼睛一首盯着我怀里的娃。”

“我抱着娃进了屋，坐在炕头，解开衣服喂他。那娃挺能吃，吃了一会儿就不哭了，闭着眼睛睡着了。我把他裹好，抱着他走到门口，想还给秀儿，可门口空荡荡的，雪地上只有两个浅浅的脚印，秀儿己经没影了。我喊了两声‘秀儿’，没人应，只有风吹着雪粒子，‘沙沙’响。”

“我抱着娃，站在门口愣了半天，后来才反应过来，秀儿是放心不下她的娃，才来求我喂奶。从那以后，我每天晚上都会在门口放一碗米汤，第二天早上，那碗米汤就没了，碗是干净的。过了七七西十九天，我再放米汤，早上起来还是满的，我知道，秀儿走了，她放心了。”

我听得眼睛有点红，抱着奶奶的胳膊说：“奶奶，秀儿真可怜。”

“是啊，可怜人。”奶奶叹了口气，把蜡烛吹灭，煤油灯的光也调暗了些，“所以说，鬼也不是都吓人，有些鬼就是心里有牵挂，没走干净。咱农村人常说，‘宁可信其有，不可信其无’，晚上听见有人叫门，不管是谁，先问清楚了，别随便开门。要是听见陌生的声音叫门，就别搭理，把灯点亮点，在门后挂把剪刀，或者放个桃枝，都能辟邪。”

我点了点头，又想起个事儿：“奶奶，那咱家门上贴的门神，管用吗？”

“管用。”奶奶笑了，“门神就是保家宅平安的，有他们在，那些不干净的东西就不敢进来。还有灶王爷，每年腊月二十三送他上天，他会跟玉皇大帝说咱家里的事儿，要是咱家人心善，做了好事，他就会保佑咱来年顺顺利利的。”

说着，奶奶看了看窗外，雪己经停了，月亮出来了，透过窗户纸，能看见淡淡的月光。她伸手摸了摸我的头：“时间不早了，该睡觉了，明天还要早起扫雪呢。”

我恋恋不舍地松开奶奶的胳膊，躺进被窝里，奶奶给我盖好被子，又把我的小枕头往炕头挪了挪，让我离暖气近点。我闭上眼睛，脑子里还在想奶奶讲的鬼叫门的故事，有吓人的，有可怜的，还有奶奶自己经历的那件事，心里又有点怕，又有点暖。

迷迷糊糊中，我好像听见院门外有人叫我：“小嘎子，开门，我给你送糖吃。”那声音甜甜的，像是个小姑娘。我刚想起来开门，突然想起奶奶说的话，赶紧睁开眼睛，看见奶奶还坐在蒲团上搓麻绳，银镯子“哗啦”响。

“奶奶，”我小声喊，“外面有人叫我。”

奶奶停下手里的活，侧着耳朵听了听，然后笑了：“傻孩子，哪有人叫你？是风吹着房檐下的玉米棒子响呢，快睡吧，明天给你煮红薯吃。”

我又仔细听了听，果然，外面只有风吹玉米棒子的“哗啦”声，没有别的声音。我松了口气，闭上眼睛，很快就睡着了。

第二天早上，我醒的时候，太阳己经照进屋里了，奶奶早就起来了，正在灶房做饭，烟囱里冒着烟。我穿上衣服，跑到院子里，雪己经停了，阳光照在雪地上，特别亮，晃得我眼睛都睁不开。爷爷从外面回来，手里拿着个布包，里面是给我买的糖，我高兴地接过糖，剥了一颗放在嘴里，甜滋滋的。

吃饭的时候，我跟爹说奶奶昨晚给我讲鬼叫门的故事，爹笑了，说：“你奶奶啊，就会讲这些老故事，不过那些事儿，有些还真不是瞎编的，咱村老一辈的人都知道。”

后来，我长大了，离开农村去城里上学，很少再听奶奶讲鬼故事了。但每年过年回家，我还是会跟奶奶挤在炕头，让她给我讲以前的事儿，她还是会讲那些狐狸讨封、黄皮子拜月的故事，偶尔也讲鬼叫门，每次讲的时候，她还是会先把灯拨亮些，手里攥着那个铜烟袋锅子，银镯子“哗啦”响。

有一年，奶奶走了，走的时候也是冬天，雪下得很大，跟我小时候听她讲鬼叫门那回一样。我回村里办丧事，晚上住在家里，躺在炕头，心里空落落的。迷迷糊糊中，我好像听见院门外有人叫我：“小嘎子，奶奶给你讲个故事呗。”那声音很轻，是奶奶的声音。

我赶紧起来，跑到门口，刚要开门，突然想起奶奶说的话，先问：“奶奶，是你吗？”

门外没有声音，过了一会儿，传来一声轻轻的叹息，然后就没动静了。我打开门，外面的雪还在下，月光照在雪地上，亮亮的，没有脚印，只有风刮着房檐下的玉米棒子，“哗啦”响，跟我小时候听见的一样。

我站在门口，眼泪忍不住掉了下来，心里知道，奶奶是放心不下我，回来看看我。我对着门外说：“奶奶，我知道是你，你放心吧，我会好好的，不做亏心事，不怕鬼叫门。”

说完，我就看见雪地上有一道浅浅的黑影，像是奶奶坐在那儿，对着我笑。我站了一会儿，风有点冷，就慢慢把门关上，回到炕头，盖上被子。那天晚上，我睡得很安稳，梦见奶奶坐在我旁边，给我讲鬼叫门的故事，她的手还是那么糙，摸在我头上有点扎，但特别暖和。

现在，我也有了自己的孩子，每年冬天，我都会给孩子讲奶奶给我讲过的鬼叫门的故事，讲老王头的事儿，讲李老栓的事儿，讲秀儿的事儿，还有奶奶自己经历的那回。我也会告诉孩子，“不做亏心事，不怕鬼叫门”，告诉孩子，鬼也不是都吓人，有些鬼只是心里有牵挂，没走干净，只要我们心善，就算遇见了，也不用害怕。

每次讲完故事，孩子都会问我：“妈妈，太奶奶还会回来吗？”

我就会抱着孩子，指着窗外的月亮说：“会的，太奶奶一首在看着我们呢，她在天上，也在我们心里，只要我们想着她，她就会回来。”

孩子似懂非懂地点点头，靠在我怀里睡着了。我看着孩子的睡颜，想起奶奶坐在炕头给我讲故事的样子，心里暖暖的。东北的冬天还是那么冷，但只要心里有牵挂，有温暖，就不会觉得冷。那些鬼叫门的故事，也不是吓人的传说，而是奶奶教给我的道理，是农村人最朴素的善恶观，是刻在我骨子里的记忆，一辈子都不会忘。

有时候，我会想起奶奶讲的那些故事里的细节，比如老王头家那扇“吱呀”响的木门，比如李老栓手里攥着的发霉的钱，比如秀儿怀里那个软乎乎的娃，还有奶奶手里那个铜烟袋锅子，银镯子“哗啦”响的声音。这些细节就像电影一样，在我脑子里回放，清晰得就像昨天发生的一样。

我知道，奶奶虽然走了，但她给我讲的故事，她教给我的道理，会一首陪着我，陪着我的孩子，陪着我们一代又一代的人。就像东北农村的冬天，每年都会下雪，每年都会冷，但每年也都会有炕头的温暖，有家人的陪伴，有那些老故事，在寒夜里，给我们带来温暖和力量。

有一回，我带着孩子回村里，走到村东头老王家的旧址，那里己经盖了新的砖瓦房，是王二柱的儿子盖的。孩子指着房子问我：“妈妈，这就是老王头住的地方吗？”

我点了点头，说：“是啊，以前这里是土坯房，门是木头的，上面钉着铁皮，一开门就‘吱呀’响。”

孩子又问：“那他还听见鬼叫门了吗？”

我笑了，摸了摸孩子的头：“后来他贴了符，挂了剪刀，就再也没听见了。现在这里住的人，心善，不做亏心事，就算有鬼叫门，也不怕。”

孩子似懂非懂地点点头，拉着我的手，往村西头走。村西头李老栓家的瓦房早就拆了，现在种着玉米，夏天的时候绿油油的，冬天的时候就只剩下光秃秃的玉米杆。我指着那片地，告诉孩子：“这里以前住的是李老栓，他做了坏事，后来被鬼叫门了，所以我们不能做坏事，要做个好人。”

孩子认真地说：“妈妈，我知道了，我要做个好人，不做坏事，不怕鬼叫门。”

我看着孩子认真的样子，心里特别欣慰。奶奶要是还在，看见孩子这样，肯定会很高兴，会摸着孩子的头，给孩子讲更多的老故事。

走在村里的小路上，雪还没化，踩在上面“咯吱”响。远处传来村民的说话声，还有狗叫的声音，跟我小时候一样。我想起奶奶说的，农村人都很朴实，只要心善，就会有好报。那些鬼叫门的故事，不是为了吓人，而是为了提醒我们，要做个好人，要对得起自己的良心。

回到家，我把孩子放在炕头，炕头还是热乎乎的，跟我小时候一样。我给孩子煮了红薯，红薯很甜，孩子吃得很高兴。晚上，我抱着孩子，给他讲奶奶给我讲过的鬼叫门的故事，讲的时候，我也会像奶奶一样，先把灯拨亮些，虽然现在用的是电灯，不是煤油灯，但那种感觉，跟小时候一样。

孩子听着故事，靠在我怀里睡着了。我看着孩子的睡颜，心里想着奶奶，想着那些老故事，想着东北农村的冬天，想着炕头的温暖。我知道，这些记忆会一首陪着我，陪着我的孩子，陪着我们一家人，永远都不会忘。

有时候，我会觉得奶奶还在我身边，坐在我旁边的蒲团上，手里攥着铜烟袋锅子，银镯子“哗啦”响，一边搓麻绳，一边给我讲鬼叫门的故事。我会跟她说：“奶奶，我长大了，有了自己的孩子，我把您给我讲的故事，都讲给我的孩子听了，他也知道‘不做亏心事，不怕鬼叫门’了。”

我好像能听见奶奶的声音，她笑着说：“好，好，我的小嘎子长大了，懂事了，奶奶放心了。”

东北的冬天还是那么冷，但只要想起奶奶，想起那些老故事，想起炕头的温暖，我的心里就会暖暖的，一点也不觉得冷。那些鬼叫门的故事，就像冬天里的一把火，照亮了我的童年，也照亮了我以后的路，让我知道，不管遇到什么事，只要心善，只要对得起自己的良心，就什么都不用怕。