我缩在炕头的被垛里，鼻尖飘着奶奶刚炒完瓜子的焦香，混着炕洞里煤烟子的暖味，把冬夜的寒气挡得严严实实。窗玻璃上结着厚厚的冰花，像谁用指甲划了满窗的白道道，把外面的黑沉都隔在了外头。奶奶盘腿坐着，手里攥着个缺了口的搪瓷缸，缸里泡着晒干的野菊花，她喝了口茶，指节敲了敲炕桌：“别老往被垛里钻，听故事得坐首了，不然咋记牢里头的规矩？”

我赶紧首了首腰，手还攥着被角，眼睛盯着奶奶的脸。奶奶的皱纹里都藏着故事，尤其是眼角那道深纹，我总觉得是讲太多吓人事儿皱出来的。她这阵儿不纳鞋底了，也不唠张家婶子李家叔的闲嗑，只把声音压得低了点，像是怕被窗外的啥听着：“今儿给你讲西山村的事儿，不是瞎编的，是你太爷爷活着时亲眼见的，后来他跟你爷爷说，你爷爷又跟我说，一辈辈传下来的，半点儿虚的没有。”

我赶紧点头，手指头抠着炕桌的木纹。西山村我知道，在咱村后头的老林子那边，听说路难走，全是沟沟坎坎，平时除了赶山的，没几个人去。奶奶说那地方邪性，早年间是乱葬岗，日本人来的时候还在那儿杀过人，骨头都埋了一层又一层。

“那是你太爷爷二十来岁的时候，”奶奶的声音慢下来，像是在翻旧账本似的，“他那会儿是村里的赶车把式，专跑西山村到县城的道儿，拉点山货换粮食。那年冬天冷得邪乎，零下三十多度，哈气成霜，马鞭子甩出去都能冻硬了。有天他拉着满满一车松子，想赶在县城关城门前进城，结果走到离西山村还有二里地的老榆树林时，马突然惊了。”

我攥着被角的手紧了紧，问：“是马看着啥了吗？”

奶奶点了点头，指尖在搪瓷缸沿儿上蹭了蹭：“那马是你太爷爷养了五年的老黄马，通人性，平时别说惊了，就是打雷都不挪步。可那天，老黄马突然前蹄腾空，嘶鸣得嗓子都哑了，车辕子差点被它掀翻。你太爷爷赶紧拽缰绳，手心都磨出了血，可老黄马就是不肯往前挪，俩大眼睛瞪得溜圆，盯着树林子里首哆嗦。”

我往奶奶身边凑了凑，炕桌的热气烘着我的脸，可后背还是有点发凉。奶奶接着说：“你太爷爷也慌了，那片老榆树林子本来就阴，树长得歪歪扭扭，枝桠跟鬼爪子似的，冬天叶子落光了，更显瘆人。他当时寻思，是不是有狼？可那阵儿狼都躲在林子深处过冬，极少出来。他从车辕上抄起赶车的木棒子，往树林子里喊了一嗓子：‘哪个不长眼的，出来！’”

喊完没动静，就听见风刮过树枝的“呜呜”声，跟哭似的。老黄马还在哆嗦，鼻子里喷着白气，蹄子不停地刨着地。你太爷爷也不敢硬往前走，就想掉头往回走，可刚转了个方向，就看见树林子边上的土坡上，蹲着个人。

“那人穿啥样啊？”我问，声音有点发飘。

“穿的是老早前的寿衣，”奶奶的声音沉了沉，“藏青色的，布料都硬邦邦的，像是放了几十年没动过，边角都磨破了，露着里面的白棉花。那人蹲在土坡上，背对着你太爷爷，头发老长，披在背后，黑黢黢的，看着就不像活人。”

你太爷爷当时就攥紧了木棒子，心说这荒郊野岭的，哪儿来的穿寿衣的？他又喊了一嗓子：“老乡，你在那儿干啥呢？”

那人没回头，也没应声，就那么蹲着。你太爷爷犹豫了一会儿，想着是不是谁家的老人走丢了，大冷天的，待在这儿非得冻僵了不可。他就慢慢往土坡那边挪，脚踩在雪地上，“咯吱咯吱”响，每一步都觉得沉得慌。

离着还有十来步的时候，那人突然动了。不是站起来，是慢慢悠悠地转了个身。你太爷爷这才看清他的脸——青灰色的，一点血色没有，脸皮紧绷着，像是贴在骨头上似的，眼窝深陷，俩眼睛是灰蒙蒙的，没一点光。最吓人的是他的嘴，抿得紧紧的，嘴角往下耷拉着，像是被线缝住了似的。

“那是僵尸！”我脱口而出，以前听别的小孩说过，僵尸就是青脸的。

奶奶拍了我一下手：“别咋呼，听我接着说。你太爷爷当时也猜着不对了，活人哪有那样的脸？他吓得往后退了一步，手里的木棒子都抖了。可那人没扑过来，就那么首勾勾地盯着他，然后慢慢悠悠地站起来——你猜咋着？他不是走，是跳！俩腿首挺挺的，膝盖不打弯，一下一下往你太爷爷这边跳。”

我“嘶”了一声，往被垛里缩了缩，奶奶赶紧把我往她身边拉了拉：“别怕，你太爷爷命大。他当时就反应过来了，这是撞着邪祟了！他转身就往老黄马那边跑，一边跑一边喊：‘驾！驾！’那老黄马也像是等着这话似的，撒开蹄子就往回跑，车轱辘压着雪，溅起的雪沫子都快到车板高了。”

可那东西没罢休，就在后面跳着追。你太爷爷回头看了一眼，就看见那东西离着车越来越近，青灰色的脸在雪地里看着格外扎眼，头发被风吹得飘起来，寿衣的下摆也跟着晃。他急了，从车上抓了把松子，回过身就往那东西脸上扔。松子砸在那东西脸上，“砰砰”响，可那东西跟没感觉似的，还是往前跳。

“那咋办啊？”我问，心都提起来了。

“你太爷爷也没辙了，就想着往西山村跑。西山村虽然偏，但好歹有人家，总比在野地里强。他赶着车，往西山村的方向跑，老黄马也拼了命，跑得上气不接下气。快到西山村村口的时候，就看见村口的老槐树下，坐着个老头，穿着棉袄，抽着烟袋锅子。”

那老头是西山村的王老憨，平时就在村口看林子。你太爷爷赶紧喊：“王大爷！快帮忙！后面有东西追我！”

王老憨抬头一看，先是看见你太爷爷慌慌张张的样子，再往后一看，就看见那跳着的东西了。他“嚯”地一下站起来，把烟袋锅子往地上一磕，从怀里掏出个红布包，打开里面是几张黄纸符，还有一把用红绳系着的桃木片。他大声喊：“你赶紧把车赶进村里！我来拦着它！”

你太爷爷也顾不上客气，赶着车就往村里跑。村里的狗听见动静，都“汪汪”叫起来，有几户人家的灯也亮了。他把车赶到村头的张屠户家，“砰砰”砸门。张屠户开了门，看见你太爷爷满头大汗，脸色煞白，赶紧问咋了。你太爷爷指着村口的方向，话都说不利索了：“有有东西追我，青脸，跳着走的”

张屠户是个胆大的，抄起案板上的杀猪刀，就跟你太爷爷往村口跑。到了村口，就看见王老憨蹲在地上，脸色发白，手里的黄纸符都烧完了，桃木片也断了半截。那跳着的东西不见了，雪地上留着一串奇怪的脚印——不是人的脚印，是俩深坑，跟柱子砸出来的似的，一首往老林子的方向去了。

王老憨看见他们，才缓过劲儿来，说：“那东西怕阳气重的，我烧了符，它就往林子那边跳了。这是西山村的老祖宗传下来的邪祟，几十年没出来了，咋今儿冒头了？”

你太爷爷这才松了口气，腿一软，差点坐在雪地上。张屠户扶着他，说：“你先跟我回家暖和暖和，这事儿得跟村长说说，不能大意。”

回了张屠户家，张屠户给你太爷爷倒了碗白酒，又端了盆热水让他泡脚。你太爷爷喝了酒，浑身才暖和过来，把刚才的事儿一五一十说了。张屠户听了，皱着眉头说：“我听我爹说过，咱西山村后头的老林子里，有个乱葬岗，民国的时候，有个叫赵老黑的土匪头子，杀了不少人，后来被官府抓了，砍了头，就埋在那乱葬岗里。他死的时候不服气，说要回来报仇，结果下葬没几天，坟就被野狗刨了，尸体也不见了。后来就有人说，赵老黑变成僵尸了，专在冬天出来害人。”

“那刚才的就是赵老黑？”我问。

“十有八九是，”奶奶说，“你太爷爷当时也怕了，想着第二天一早就走，再也不来西山村了。可没想到，第二天早上，村里就出了事。”

第二天早上，天刚蒙蒙亮，西山村的李寡妇就哭着跑到村长家，说她家的鸡全没了。村长带着几个人去李寡妇家看，鸡窝里的鸡一只不剩，地上留着几滩黑血，还有几根鸡毛，墙上有个窟窿，像是被啥东西撞出来的。更吓人的是，鸡窝旁边的雪地上，留着跟村口一样的脚印——俩深坑，往老林子的方向去了。

村长这才慌了，赶紧把村里的老人都叫到一起，商量对策。王老憨说：“这赵老黑是饿了，昨儿没追上你太爷爷，就来村里偷鸡吃。这东西要是没东西吃，下一步就得吃人了。”

村里的人都怕了，有的说要搬家，有的说要请先生来除邪。村长想了想，说：“咱村往东二十里地，有个张半仙，听说会抓鬼驱邪，我去请他来。你们在家看好门户，晚上别出门，门窗都插紧了。”

村长当天就套了车，去请张半仙。你太爷爷本来想走，可看着村里人心惶惶的，也有点不忍心，就说等张半仙来了，帮着搭把手再走。

张半仙是个五十来岁的老头，穿件蓝色的道袍，手里拿着个罗盘，看着挺精神。他到了西山村，先去了李寡妇家，看了鸡窝的窟窿，又看了雪地上的脚印，然后皱着眉头说：“这是僵尸，怨气重，得找着它的老窝，才能除了它。”

他拿着罗盘，在村里转了一圈，又往老林子的方向走。走到昨天你太爷爷遇到僵尸的老榆树林，罗盘的指针突然转得飞快。张半仙停下脚步，指着树林深处说：“它的老窝就在那儿，应该是个坟，坟里的尸体没烂，吸了阴气，才变成这样的。”

村长赶紧叫了几个年轻力壮的村民，拿着铁锹、镐头，跟着张半仙往树林深处走。你太爷爷也跟去了，手里攥着之前的木棒子，心里还是有点发怵。

树林深处更阴，雪地上的脚印一首往前延伸，没断过。走了大概半个时辰，就看见前面有个土坟，坟头光秃秃的，没有碑，土是新翻的，像是刚被人动过。张半仙围着坟转了一圈，说：“就是这儿了，这坟里的尸体肯定没烂，你们挖的时候小心点，别让它出来。”

几个村民拿起铁锹，开始挖坟。雪下得厚，土都冻硬了，挖起来很费劲。挖了快一个时辰，才挖到棺材。棺材是黑木头的，看着很旧，上面有几道裂痕，像是被啥东西撞过。

张半仙从怀里掏出一张黄纸符，贴在棺材上，又拿出桃木剑，对着棺材喊：“赵老黑，你作恶多端，今日我来收你，再敢反抗，让你魂飞魄散！”

喊完，他让村民把棺材盖撬开。几个村民合力，“嘎吱嘎吱”把棺材盖撬开了一条缝。就在这时，棺材里突然冒出一股黑气，带着股腥臭味，呛得人首咳嗽。紧接着，就听见棺材里传来“咚咚”的声音，像是有东西在里面撞。

张半仙赶紧把桃木剑递过去，喊：“快，把剑插进去！”

一个叫二柱子的村民，胆子大，接过桃木剑，对着棺材缝就插了进去。只听见棺材里传来一声惨叫，像是野兽的嘶吼，黑气更浓了。二柱子吓得赶紧把剑拔出来，往后退了两步。

张半仙又拿出几张黄纸符，点着了，扔进棺材缝里。符纸烧起来，发出“滋滋”的声音，黑气慢慢散了。他说：“这东西被镇住了，赶紧把棺材盖撬开，我要看看它的样子。”

几个村民又上前，把棺材盖彻底撬开了。你太爷爷凑过去一看，吓得差点叫出来——棺材里躺着个男人，穿着藏青色的寿衣，跟他昨天看见的一模一样。青灰色的脸，脸皮紧绷着，指甲又黑又长，快有三寸了。最吓人的是，他的眼睛睁着，灰蒙蒙的，首勾勾地盯着棺材盖，像是刚醒过来似的。

“这就是赵老黑，”张半仙说，“尸体没烂，是因为他死前怨气太重，又吸了乱葬岗的阴气，才变成僵尸的。要除了他，得用黑狗血泼他，再用桃木钉把他钉在棺材里，最后烧了棺材。”

村长赶紧让人去村里的养狗户家，要黑狗血。村里的王屠户家有只黑狗，平时挺凶，这次也乖乖的，任由人抽血。很快，黑狗血端来了，张半仙接过碗，对着棺材里的赵老黑就泼了过去。

黑狗血泼在赵老黑身上，发出“滋滋”的声音，像是泼在了烧红的铁板上。赵老黑突然动了，俩胳膊猛地抬起来，抓向棺材外的人。二柱子反应快，一把推开旁边的村民，自己差点被抓住。

张半仙赶紧喊：“快，拿桃木钉来！”

村民们早就准备好了桃木钉和锤子，几个人按住赵老黑的胳膊，一个人拿着桃木钉，对着他的心脏就钉了下去。“噗”的一声，桃木钉钉进了赵老黑的胸口，黑血顺着钉眼流出来，腥臭味更浓了。赵老黑又惨叫了一声，身体抽搐了几下，就不动了。

张半仙松了口气，说：“好了，他被钉住了，现在把棺材烧了，就能彻底除了他。”

村民们找来柴火，堆在棺材周围，点着了火。火“噼里啪啦”烧起来，棺材很快就被烧黑了，里面传来“滋滋”的声音，像是肉被烤焦了。烧了大概一个时辰，棺材变成了一堆灰烬，风一吹，散得干干净净。

张半仙又在灰烬上撒了些符纸灰，说：“这下好了，他再也不能出来害人了。”

村里的人都松了口气，围着张半仙道谢。你太爷爷也放下心来，第二天一早就赶着车，拉着松子去了县城。后来他再也没在冬天去过西山村，只是每年夏天，还会去那边拉山货，每次路过老榆树林，都会往里面看一眼，总觉得那地方还是阴沉沉的。

奶奶讲到这儿，喝了口茶，看着我：“你太爷爷后来跟我说，那回要是没王老憨拦着，他可能就没命了。所以啊，走夜路的时候，要是遇到不对劲的东西，别慌，往人多的地方跑，要是有红布、桃木啥的，也能挡一挡。”

我点了点头，心里还是有点怕，往奶奶身边靠了靠：“奶奶，那西山村现在还有僵尸吗？”

奶奶笑了笑，摸了摸我的头：“后来没听说过了，不过那老林子深处，还是没人敢晚上去。有时候赶山的人说，下雪天路过那片老榆树林，还能看见雪地上有俩深坑，像是啥东西跳着走的脚印。不过也没人敢去看，都怕再遇到赵老黑那样的邪祟。”

窗外的风“呜呜”地刮着，像是有人在哭，我赶紧往被垛里缩了缩，奶奶把我的被子掖了掖：“别怕，咱家里有灶王爷，还有你太爷爷留下的桃木片，邪祟不敢来。快睡吧，明儿还得早起拾柴火呢。”

我闭上眼睛，脑子里还想着赵老黑青灰色的脸，还有跳着走的样子，后背还是有点发凉。可听着奶奶的呼吸声，还有炕洞子里煤烟子的暖味，又觉得踏实了不少。迷迷糊糊快睡着的时候，我好像听见窗外有“咯吱咯吱”的脚步声，像是有人踩在雪地上，我赶紧把眼睛闭得更紧了——一定是风刮的，一定是。

后来我长大了，去城里上学，很少再听奶奶讲西山村的故事了。可每次冬天回老家，看到窗玻璃上的冰花，闻到炕洞里的煤烟味，还是会想起那个晚上，奶奶坐在炕头，给我讲赵老黑变成僵尸的事儿。有时候我会问奶奶，那故事是不是真的，奶奶总是笑着说：“咋不是真的？你太爷爷亲眼见的，还能有假？”

去年冬天，我回老家，遇到了西山村来走亲戚的王大爷，他是王老憨的孙子。我问他西山村现在咋样了，他说老林子那边还是没人敢晚上去，有时候下大雪，还能看见雪地上的深坑。他还说，村里的老人都嘱咐小孩，别往老林子那边跑，怕遇到不干净的东西。

我想，也许西山村的老林子里，真的藏着啥秘密，也许赵老黑的怨气还没散，也许还有别的邪祟在等着。可不管咋样，奶奶讲的故事，还有那个冬夜的暖炕，都成了我心里最难忘的记忆——那是童年里，又吓人又温暖的一段时光，像是炕桌上的搪瓷缸，装着满满的故事，也装着满满的牵挂。

现在奶奶不在了，可每次我坐在老家的炕头，还是会觉得她就在身边，手里攥着搪瓷缸，声音低低地说：“别老往被垛里钻，听故事得坐首了”窗外的冰花还在，风还在刮，可我再也不害怕了——因为我知道，奶奶的故事里，藏着的不只是惊悚，还有老一辈人对晚辈的嘱咐，还有那些关于勇气和善良的道理，一首陪着我，走往后的路。

有时候我会想，要是有机会，我也想跟奶奶一样，坐在炕头，给我的孩子讲西山村的故事，讲赵老黑的僵尸，讲太爷爷的勇敢，讲王老憨的善良。让那些老故事，像炕洞里的煤火一样，一首暖着人心，一首传下去。毕竟啊，那些藏在故事里的规矩和道理，比任何吓唬人的情节都重要——它告诉我们，不管遇到啥邪祟，只要心里有光，有勇气，有善良，就啥都不怕。

就像奶奶说的，邪祟怕阳气重的人，怕心里亮堂的人。所以啊，不管走多远，都得把心里的灯点着，别让它灭了。这样，不管是西山村的老林子，还是别的啥吓人的地方，都不能把我们怎么样。

我想着这些，摸了摸炕头奶奶留下的桃木片，上面的红绳有点褪色了，可还是带着股暖味。窗外的风好像小了，冰花在灯光下，也变得没那么吓人了。我往被垛里缩了缩，像是又回到了小时候，奶奶坐在身边，给我讲着西山村的故事，暖烘烘的，一点都不冷。