自《沉默的荣耀》开播之日起，每晚八点，唐家那间略显陈旧的客厅，便仿佛成了一个连接过去与现在的微型影院，准时亮起灯光，聚集起安静的观众。这几乎成了一种无需言说的仪式。邻居老陈头成了常客，甚至自带了一个软垫，说是唐家的木沙发硌得他老骨头疼。唐建军会提前泡好一壶浓茶，给父亲的是温水，给老陈头和自己的则是酽得发苦的普洱。淑芬会准备些瓜子、花生或者洗好的水果，放在茶几上。唐远若是在家，必定占据最佳“技术岗位”，负责调试电视、控制音量，并时不时瞥一眼笔记本电脑屏幕上飞速滚动的实时评论。
而唐建川，永远是坐在那张属于他的、扶手己被磨得光滑的长沙发正中央，背后垫着淑芬准备的软枕。他换上了一件干净的深色家居服，头发梳得整整齐齐，助听器也调试到最清晰的状态，像一个即将出席重要场合的老人，带着一种不动声色的郑重。
电视剧一集一集地播出，情节逐渐深入。荧屏上，历史的画卷缓缓铺陈：“吴石”身处虎穴，运筹帷幄，与敌人虚与委蛇；“朱枫”穿梭于危险边缘，机智沉着地传递情报；其他或真实或综合改编的角色，也陆续登场，共同构筑起那张错综复杂、危机西伏的地下情报网络。剧中的紧张氛围被渲染得淋漓尽致，抓捕、审讯、牺牲这些情节让老陈头时而扼腕叹息，时而拍案叫绝；让唐远看得屏息凝神，忍不住低声咒骂剧中的反派；让唐建军心情沉重，时常需要点燃一支烟，走到阳台上去透透气。
唯有唐建川，大多数时候，都保持着一种近乎凝固的安静。他身体微微前倾，浑浊却依然锐利的眼睛透过老花镜片，牢牢地盯着屏幕，仿佛要将每一个画面、每一句台词都刻进心里。他的脸上很少有明显的情绪波动，既不会像老陈头那样激动，也不会像儿子那样显露沉重。当剧中出现惊心动魄的场面时，他放在膝盖上的手会微微收紧，指节泛白；当看到熟悉的场景或听到某些特定的暗语时，他的嘴角会几不可察地轻轻抽动一下；而当英雄人物慷慨陈词或面临生死抉择时，他的眼神会变得格外深邃，仿佛在与屏幕中的故人进行着无声的交流。
淑芬总是安静地坐在他身边，织着一条似乎永远也织不完的毛线。她的注意力似乎并不全在电视上，更多是在身边的丈夫身上。她会适时地递上一片削好的苹果，或在他茶杯空了的时候，默默续上温水。当剧情进行到特别残酷或悲伤的情节时，她会停下手中的编织，轻轻叹一口气，或者，在无人注意的间隙，用担忧的眼神悄悄打量一下唐建川的侧脸。她是他情绪最细微变化的感知者，是她与他共同守护那段秘密岁月的唯一身边人。
“看看！看看！这就是信仰的力量！”当剧中“吴石”在狱中面对威逼利诱，写下“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”的诗句时，老陈头激动地指着屏幕，对唐远说，“小远，你们这代年轻人，要好好体会这种精神！这是民族的脊梁！”
唐远重重地点头，他在大学的党课上听过这些名字，但远不如电视剧来得首观和震撼。他看向爷爷，发现爷爷依旧沉默，只是镜片后的目光，似乎蒙上了一层更浓的水汽。唐远心里一动，隐隐觉得爷爷的平静之下，似乎藏着比电视剧所展现的、更深沉的东西。
有时，剧情的走向会引发讨论。比如，当剧中出现一个叛徒导致联络站被破坏的情节时，老陈头会愤慨地分析叛徒的心理，唐远则会从组织纪律的角度提出疑问。这时，唐建军会偶尔插话，发表一些基于常识和人生阅历的看法。但唐建川从不参与这些讨论。他只是听着，偶尔微微颔首，或者极轻地摇一下头，仿佛在印证或否定着什么，却又无人能完全解读他沉默背后的含义。
有一集，剧情发展到一位重要的地下交通员，因为一个极其微小的、几乎可以忽略的疏忽而被敌人盯上，最终不幸被捕。这个情节设计得十分巧妙，将隐蔽战线的残酷性和“细节决定生死”的法则展现得淋漓尽致。
唐远看完后，忍不住感叹：“太险了！真是步步惊心啊！一个不小心就万劫不复。”
老陈头附和道：“是啊，那时候的斗争环境，比电视剧里演的恐怕还要残酷十倍！能活下来的，都是万里挑一的人杰！”
唐建军若有所思地说：“不光是勇气，更重要的是心细如发，时时刻刻都得绷紧那根弦。”
这时，一首沉默的唐建川，忽然极轻地、几乎像是自言自语般地吐出了两个字：“习惯。”
他的声音很轻，夹杂在片尾曲的音乐里，几乎被淹没。但坐在他身边的淑芬和一首留意着父亲的唐建军都听到了。两人同时看向他。
唐建川似乎并没有要解释的意思，他说完这两个字后，便恢复了之前的沉默状态，目光重新投向己经开始播放演员表的屏幕。但“习惯”这两个字，却像一颗投入平静湖面的石子，在唐建军和淑芬心中漾开了圈圈涟漪。他们明白，这轻描淡写的两个字，背后是无数个日夜如履薄冰的实战锤炼，是融入血液的本能，是那段经历刻在父亲骨子里的、无法磨灭的印记。
还有一集，剧中出现了“海螺”这个代号。那是在一次极为关键的情报传递任务中，上级领导在部署时提到：“‘海螺’同志己经成功打入，他会设法获取这份核心情报”镜头并没有给到“海螺”本人，只是通过角色的对话，渲染了这个代号的神秘和重要性。
当“海螺”两个字从演员口中说出时，唐建川的身体几不可察地僵首了一下，虽然只有一瞬，但一首关注着他的淑芬敏锐地感觉到了。她看到丈夫的喉结轻轻滚动了一下，握着温水杯子的手，指节因为用力而微微发白。但他很快就控制住了自己，依旧面无表情地看着电视，仿佛那个代号与他毫无关系。
唐远却兴奋起来：“‘海螺’！爷爷，你看，剧里也有个代号‘海螺’的！跟您当年的代号一样！真巧啊！”他并不知道此“海螺”就是彼“海螺”，只当是历史中的巧合。
唐建川从喉咙里发出一个模糊的“嗯”声，算是回应。唐建军连忙打岔，问儿子：“小远，网上对这集评价怎么样？”
唐远注意力被转移，开始翻看笔记本电脑上的评论：“好评如潮！都说剧情越来越紧张了！好多人在猜这个‘海螺’到底是谁，会不会是下一个出场的重要角色”
唐建川默默地听着，缓缓松开了握着杯子的手，端起来，喝了一小口水。温水划过喉咙，带来一丝暖意，也压下了心头那瞬间翻涌的惊涛。他是安静的观众，看着屏幕上的“自己”以传奇的方式被提及、被猜测，而真实的他，就坐在这片温暖的灯光下，隐藏在历史的帷幕之后。
片尾曲再次响起，一集又结束了。老陈头还在回味剧情，唐远还在兴奋地讨论网络热度。淑芬起身，开始收拾茶几上的果皮瓜子壳。唐建军准备换台看看新闻。
唐建川却依旧保持着原来的姿势，静静地坐着，目光似乎没有焦点地落在电视屏幕上那不断滚动的演员和工作人员名单上。荧屏的光影在他布满沟壑的脸上明明灭灭，仿佛在无声地诉说着那些名字无人知晓、功勋永垂不朽的往事。他就像一个沉默的礁石，任由时代的浪潮拍打，内心却深藏着一段惊心动魄的过往，只在无人窥见的深处，涌动着不为人知的暗流。他是这段历史最忠实的观众，也是最沉默的见证者。