冬日的阳光，透过玻璃窗，在干净的水磨石地板上投下斜斜的、暖融融的光斑。屋里生了炉子，暖意融融，空气中弥漫着淡淡的茶香和陈旧书卷的气息。这里是市老干部活动中心一间僻静的阅览室，靠窗的位置，两位白发苍苍的老人相对而坐。正是唐建川和朱枫。

岁月在他们身上刻下了深深的痕迹。唐建川的背微微有些佝偻，但坐姿依旧带着一种经年累月形成的挺拔感，只是那挺拔中，多了几分岁月沉淀后的温和与从容。朱枫的头发己然全白，在脑后挽着一个简洁的发髻，穿着深灰色的对襟棉袄，颈间系着一条素雅的羊毛围巾，脸上布满了细密的皱纹，但那双眼睛，依旧保持着沉静和清澈，只是这沉静之下，是看遍风云后的通透与平和。

他们面前的桌上，放着两杯冒着热气的清茶，还有一小碟洗干净的冬枣。没有太多言语，大多数时候，只是静静地坐着，偶尔端起茶杯呷一口，或者目光一同投向窗外光秃秃的枝桠，以及远处城市依稀可见的、新起的高楼轮廓。

这种相聚，近年来己成惯例。大约每隔一两个月，天气晴好的下午，他们会不约而同地来到这里，避开活动室里下棋打牌的热闹，寻这一方安静的角落，坐上一两个钟头。这并非严格意义上的约会，更像是一种默契的、无需言说的精神依偎。他们是彼此漫长人生中，唯一能真正理解那段刻骨铭心过往的见证者。

“听说，城东那个老纺织厂，也要拆了，要建商业中心了。”朱枫望着窗外，轻轻打破了沉默，她的声音带着老年人特有的、略微沙哑的柔和。

“嗯，报纸上看到了。”唐建川点了点头，目光依旧停留在远处，“变化太快了。我刚回来那会儿，那边还是一片荒地，现在都要起高楼了。”

“是啊，太快了。”朱枫轻轻叹了口气，这叹息里没有惋惜，只有一种对时光流逝的淡淡感慨，“有时候走在街上，看着那些年轻人，急匆匆的，说着我们听不懂的新词，感觉像是另一个世界了。”

唐建川转过脸，看着朱枫，嘴角泛起一丝温和的笑意：“我们那个世界，是枪炮、密码和提心吊胆的日子。现在这个世界，是高楼、汽车和平平淡淡的生活。挺好，这才是他们当年拼命想换来的。”

提到“他们”，两人之间的空气似乎凝滞了一下。那些牺牲的战友，是横亘在他们回忆中，永远无法绕开，也从不曾真正远离的底色。

朱枫低下头，用指尖轻轻摩挲着温热的茶杯壁，沉默了片刻，才低声说：“前几天，教育局组织退休老同志去新建的烈士陵园参观我看到看到吴先生、陈将军、聂曦他们的名字了刻在很高、很醒目的一块碑上。”

她的声音有些哽咽，但没有流泪。到了这个年纪，眼泪似乎都流干了，只剩下更深沉的怀念。

唐建川的心也像被什么东西揪了一下。他虽然没有亲自去看过，但能想象那场景。他沉默了一会儿，才缓缓说道：“他们应该在那里。受后人敬仰，是应该的。”他顿了顿，声音更低沉了些，“比起他们，我们能坐在这里，喝着茶，看着这太平景象，己经是天大的福分了。”

“是啊，天大的福分。”朱枫重复着，抬起头，眼中水光潋滟，却努力做出一个微笑，“每次想起来，都觉得像做梦一样。能从那边全须全尾地回来，还能活到这把年纪，看到这样的日子”

她没再说下去，但唐建川完全明白。那种劫后余生的庆幸，以及对逝去战友无法释怀的愧疚与怀念，是缠绕他们一生的复杂情感。

“前几天，党史研究室的张副主任，托人给我送了一本新编的《东南地区对敌隐蔽斗争史料选编》。”唐建川换了个话题，语气平静，“里面收录了一些当年的事。写得还算客观。”

朱枫关切地看向他：“提到你了吗？”

唐建川摇了摇头，露出一丝释然的微笑：“没有。只有吴先生、老陈、聂曦，还有你。这样最好，符合我的请求。”

朱枫了然地点点头，她知道唐建川那个“唯一的请求”。她轻轻说：“这样也好。清清静静的。我们这些人，能活下来，看到今天，就己经是最好的结局了。名啊利啊，都是身外物，留给后人去评说吧。”

“是啊，留给后人吧。”唐建川附和道，随即像是想起了什么，语气轻松了些，“对了，淑芬让我问你，你上次说的那个治关节痛的偏方，还挺管用，让我谢谢你。”

“有效就好。”朱枫脸上露出了真切的笑容，“是老街坊给的土方子，不值什么。淑芬姐的腰腿好些了吗？”

“好多了，能多走几步路了。就是人老了，零件总归是不如从前灵光了。”唐建川说着，自己也笑了笑。

话题就这样转到了家长里短、养生保健上。他们聊起儿孙的工作学习，聊起菜市场的物价，聊起最近看的电视剧。在这最寻常的闲聊中，他们仿佛才是真正的、卸下了一切历史重负的普通老人。只有他们自己知道，在这平淡如水的日常之下，埋藏着怎样惊涛骇浪的过往。

阳光缓缓移动，室内的光影也随之变换。一杯茶渐渐凉了，又续上热水。

“时间过得真快，”朱枫看了看墙上老旧的挂钟，“差不多该回去了，淑芬姐该等着你吃饭了。”

“嗯，是该走了。”唐建川也站起身，动作有些缓慢。他穿上放在一旁的外套，朱枫也围好了围巾。

两人并肩走出阅览室，穿过有些喧闹的活动区，那里有老人在下棋、打乒乓球，生机勃勃。他们安静地穿过，像两滴水，融入了退休老人的洪流，看不出任何特别。

走到活动中心门口，清冷的空气扑面而来。朱枫的家在另一个方向。

“路上慢点。”唐建川习惯性地嘱咐了一句。

“你也是，天冷，注意保暖。”朱枫微笑着回应。

没有握手，没有过多的告别语，就像任何一对相识多年的老友。他们互相点了点头，然后一个向左，一个向右，汇入了傍晚下班放学的人流中。

唐建川走在回家的路上，夕阳将他的影子拉得很长。他想着刚才和朱枫的谈话，想着那些逝去的面容，又想着家里等待他的、温暖的灯光和唠叨的老伴。一种复杂难言的情绪涌上心头，有悲伤，有怀念，有庆幸，最终都化为一种深沉的平静。

他知道，这样的午后，这样的相聚，对他们而言，是晚年生活里一份弥足珍贵的慰藉。他们不需要频繁见面，不需要倾诉所有，仅仅是这样安静地坐一会儿，感受着对方的存在，知道在这世上，还有一个人，完全懂得自己沉默背后的千言万语，懂得那看似平静的晚年之下，深藏着怎样一部波澜壮阔却又无法言说的个人史。这，就足够了。

他们的晚年，因那段共同经历的淬炼，而拥有了一种常人难以企及的厚度与宁静。与朱枫的晚年相聚，是历史的回响，是生命的互证，更是一种穿越了生死与时代烟云后，抵达彼岸的淡然相守。路灯次第亮起，照亮了归家的路。