冬日的严寒似乎格外漫长，但再厚的冰层，也终有消融的一日。迹象最初是细微的，如同初春河面第一道不易察觉的裂痕，需要最敏锐的心灵才能感知。
对于唐建川而言，这种感知首先来自单位里那种无形压力的微妙变化。文化局资料室依旧是个被遗忘的角落，但偶尔从走廊传来的交谈声，不再总是压得低低的、带着警惕与揣测。有时，能听到几声算得上轻松的笑语。党委开会学习的频率似乎没那么密集了，学习的内容也不再是千篇一律的批判与斗争，开始出现一些关于“恢复生产”、“整顿秩序”的陌生字眼。
一天下午，科室里那位因为家庭出身问题而常年抬不起头、说话像蚊子哼的老张，在整理一堆刚送来的过期报纸时，忽然低声对唐建川说：“老唐，你看这报上好像有点不一样了。”
唐建川心中一动，不动声色地凑过去。那是几个月前的一份《人民日报》，在并不起眼的版面上，有一篇关于落实干部政策的评论员文章，措辞谨慎，但核心意思是要“实事求是”，“有错必纠”。这样的提法，在几年前是不可想象的。
“嗯，是有些新精神。”唐建川含糊地应了一声，没有多言，但内心却像被投入一颗小石子的湖面，漾开圈圈涟漪。老张敢主动跟他说这个，本身就是一个信号。
更大的变化来自广播。家里那台旧收音机，是李玉梅用工业券和攒了许久的钱买的，主要用来听新闻和样板戏。以往，播音员的声音总是高亢、尖锐，充满火药味。但近来，唐建川在帮妻子做饭时，偶尔会听到一些不同的内容——开始有歌曲节目播放《洪湖水，浪打浪》这样优美的老歌，甚至有一天傍晚，他清晰地听到了小提琴协奏曲《梁祝》的片段。虽然只是短短一瞬就被切掉了，但那一缕婉转的旋律，如同石缝中挣扎出的嫩芽，带给唐建川巨大的心灵震撼。他站在厨房门口，手里还拿着择了一半的青菜，久久没有动弹。李玉梅奇怪地看他一眼：“怎么了？”
“没什么，”唐建川回过神，掩饰道，“这曲子挺好听。”
李玉梅撇撇嘴：“好听什么呀，软绵绵的，还是《红灯记》带劲。”
唐建川没有再解释。文化的复苏，往往预示着更大层面的解冻。他感到一种封冻己久的东西，在内心深处开始悄然松动。
真正的转折点，发生在一个周一的早晨。全局召开大会，传达中央最新文件精神。以往这种会议，气氛凝重，领导照本宣科，下面的人正襟危坐，心思各异。但这次，主持会议的新任副局长（一位在运动中受过冲击、最近刚恢复工作的“老革命”），语气虽然依旧严肃，但内容却有了实质性变化。他花了很大篇幅强调要“把工作重心转移到社会主义建设上来”，“要尊重知识，尊重人才”，“要团结一切可以团结的力量”，甚至提到了“过去的就让它过去，要向前看”。
这些话，像一阵暖风，吹进了沉闷己久的会场。唐建川注意到，身边不少低垂着的头渐渐抬了起来，昏昏欲睡的眼神里重新有了光。虽然没有人敢大声议论，但散会后，走廊里的气氛明显活跃了许多，人们相互点头示意时，眼神中多了些难以言喻的交流。
几天后，那位曾给唐建川介绍对象的老大姐，在茶水房悄悄拉住他，脸上带着抑制不住的喜色：“老唐，听说了吗？上头下了文件，要开始复查以前的案子了！我那个被下放农村的外甥，单位昨天来人通知，说准备给他做重新结论了！”
唐建川的心猛地一跳，他尽量保持平静：“是吗？那是好事。”
“是啊，天，总算要亮了！”老大姐抹了抹眼角，又压低声音，“我看啊，你这日子，也快熬出头了。你是有文化的人，总不能一辈子埋没在这资料室里。”
唐建川笑了笑，没有接话，但心里却如同翻江倒海。政策的春风，终于吹到了这最基层的角落，也吹动了他这潭沉寂了太久的死水。
最让他确信春天到来的，是一封意外的来信。信封很普通，寄信人地址是邻省一个偏僻的县城中学。但上面的字迹，让唐建川的手指微微颤抖——那是朱枫的笔迹！虽然他们早己断绝首接联系多年，但这笔迹他绝不会认错。
他强压着激动，回到家中自己的小书房（用柜子隔出的一个小角落），才小心翼翼地拆开信。信写得很短，措辞极其谨慎，完全是普通老友问候的语气。询问他的身体、工作、家庭情况，聊聊她自己“在学校教书，一切安好，孩子们很可爱”，最后，仿佛不经意地提到：“近来天气转暖，院里的老梅花树，今年开得格外好，想来你那边，也应是春意盎然了。”
“春意盎然”。这西个字，像一道闪电，照亮了唐建川的心。这绝不是普通的寒暄。这是暗语，是他们之间才能理解的信号！朱枫在用这种方式告诉他，冰封的时代过去了，春天真的来了！她平安度过了最艰难的岁月，并且，也在以她的方式，感知着这巨大的变化。
唐建川把信纸贴在胸口，闭上眼睛，久久无法平静。十几年了，他像一只冬眠的动物，蜷缩在洞穴深处，躲避着外界的严寒。如今，洞口的积雪终于融化，阳光和暖风的气息透了进来。他感到一种前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
晚上，儿子继业在灯下写作业，李玉梅在缝补衣服。唐建川看着这平静温馨的场景，忽然对妻子说：“玉梅，这个星期天，我们带继业去公园走走吧，听说湖边的柳树都发芽了。”
李玉梅有些惊讶地抬起头。唐建川是很少主动提出去逛公园的。“好啊，”她应道，“孩子早就想出去玩了。”
唐建川走到窗边，推开窗户。晚风带着湿润的泥土气息扑面而来，不再刺骨，而是充满生机。他深深地吸了一口气，望向远方。夜幕下，城市的灯火似乎比往年更密集，更明亮了些。
春的消息，己经确凿无疑地传到了。漫长的冬天，终于看到了尽头。他知道，个人的命运，即将随着时代的巨轮，驶入一段新的航程。那些被尘封的历史，那些沉默的功勋，或许也到了重见天日的时候。一种混合着希望、感慨与淡淡伤感的情绪，在他心中弥漫开来。